私（あの日、父がクマのぬいぐるみを見つけなかったら…私が手紙を見つけなかったら…妹が写真を見つけなかったら…母が電話を取らなかったら…）

ピクニックでは一人で走り回って、遠くにいる母に「おかあさーん」と手を振ろうとしたら
母はそいつとキスをしていた。
そいつの顔は思い出せないが、その光景だけは覚えている。

帰りにそいつからクマの大きなぬいぐるみをもらった。
ちっともうれしくなかった。
ありがとう、という言葉がどうしても出てこなかった。