兄との喧嘩で側頭部を強打して出血→父「急いで病院に…！」看護師「た、ただいま当直の医師が不在でして…」すると、酒を片手に泥酔した医者が奥から現れて…

ド田舎で暮らしていた五歳の頃、夜中に兄と喧嘩をして
突き飛ばされ側頭部がテーブルの角に当たって出血。
頭にタオルを当てて父の車で近所の小さな病院に向かった。
血を吸って段々重くなっていくタオルの感触に怯えつつ、父と母に支えられながら
病院へ辿り着くとそこに居たのは酒に酔って顔が真っ赤になった当直の医者だった。