何もない駐車場でガリガリの猫が寄って来た。「こんな場所にいたら病気で・・・」という彼女の言葉。単細胞の俺は「見頃しに出来ない！」と思い、連れて帰った。

１１年前の２月、何も無い湖の駐車場でガリガリの猫が寄ってきた。
よろよろと俺たちの前に来るとペタンと腹をつけて座った。

動物に無関心だった俺は「キタねー猫だな」と思っただけで、他に何とも思わなかった。
猫を飼っていた彼女がその猫を撫でながら言った。
「こんな所にいたら病気で氏んじゃうね」
単細胞の若者だった俺は頭にきた。
「何、こいつ病気なのか？氏ぬと分かってて放っておくのはコロすのと一緒だろ！
何言ってんだオメー」

ドライブは中止。そのまま膝の上に乗っけて車を運転して帰った。