私「これ入れたらどうなるかな」友達「やめときなよ」→子供の悪ノリで近所のスポーツカーのマフラーにジャガイモを詰めた結果…

6歳のとき。
俺はかなり田舎の町に住んでいた。
ゲームなど持っていなかったので、外で遊んでばかりいた。
周りは畑ばかり、そんな町にすごい大きな家があった。
かなりの土地を所有している資産家が住んでいるらしい。
車も3台も持っていて、1台は息子のものだ。
スポーツカーらしく、子供ながらかっこいいなあと思っていた。

ある日、いつものように俺は友達と外で遊んでいた。
かくれんぼをしていて、友達と二人で隠れ場所を探していた。
良い場所を見つけた。
道にあのスポーツカーが停まっていて、横にはジャガイモの山。
俺たちはその間に隠れることにした。