【衝撃体験】出産の処置を受けた翌日、私「(目が覚めたはずだけど…白い、眩しい…)」ナースコールで。「あの、なんか目が見えないみたいなんですけど」

臨月の頃、予定日を過ぎても出てこないので、
タンポンみたいなものを入れて子宮口を拡げる処置を受けた。
もうコレやったら産まれるでしょう！という雰囲気で、そこから一週間の入院が決まった。
その翌日、個室のベッドで目が覚めた筈なんだけど、白い。
病院はたしかに白基調の内装だけど、物の輪郭すら見えないくらい視界が白くて眩しい。

体を起こして、手探りでベッドから出てすぐ脇の小さなドレッサーに腰掛けた。