【困惑】転校する事になった隣の席の男の子→私「新しい住所を教えてくれない？」男の子「分かった！新しい住所は～」私「ありがとう！絶対に手紙を出すね！」→数日後・・

去年、8年越しに返事が届いた。彼はなんだか気恥ずかしくて返事を出せなかったらしい。しかし私のことをすごく覚えていた。今の連絡先が知りたいって書いてくれた。

同級生の多くは彼が転校した後、私が中学受験に失敗して引きこもりになったことを知っている。その後自殺未遂をして精神科にぶちこまれたことも一部は知っている。結局今は頭の悪い女になっていることも知られているかもしれない。
でも、遠くに行った彼は何も知らない。あの頃の私がそのまま10年分成長しているのだときっと思っている。
返事を書いても嘘ばかりになりそうだし真実を書いても彼の記憶の中の私を殺して彼を傷つけるだけだろうし何もしないまま机の抽斗にその手紙はしまってあるけど、目に入る度に胸がチクリとする。