母子家庭で貧しい中、母が買ってくれてカッコイイポロシャツをその日のうちに汚して途方にくれていると…

小3の時の話。
母子家庭でキュウキュウな暮らししてたんだが、ある日お袋が
ちょっとかっこいいポロシャツ買ってきた。はしゃいだ俺は、即日ぬかるみの校庭で
跳ね回り、気が付けばポロシャツどろどろ（っつーか頭から靴まで）、
やべえお母さん悲しいだろな、とガクブルするが、証拠隠滅も図れず、
ショボーンと町歩いてた。
「、どした？また派手にやったなあ」
声をかけてきたのは、お袋と俺が週に３回通っていた風呂の息子だった。
よく番台に座ってて、あの日は学生服を着ていたから中坊か高坊か。
「昨日かってもらった服よごしちゃってうえええええええええ」
風呂息子は、涙と鼻水垂れ流して泥まみれの俺が飛びついたのを怒るでもなく、
俺もよくやったよ等と言いながら家に連れ帰り、商売ものの風呂に入れてくれた。
今でも、初めて入った、まだ窓から明るい光が入る時間の銭湯の空気、
自宅の洗濯機で俺の服を洗いつつ、自分も脱いで俺の体を洗ってくれた大きな手の感触、
最後に奢ってもらったコーヒー牛乳の味は忘れられない。
服が乾くまでの間、Tシャツを借りた上に番台に座らせてまでもらって
すっかりご機嫌で帰った俺だったが、やはりお袋にはバレたのだが。

その後まもなく俺には新しい親父ができ、引っ越し、あの風呂には行っていない。
だが、2年後に生まれた弟を、口の悪い友達からは
お前ちょっと兄馬鹿wなどと言われるほど可愛がってるのは
多分この体験が引いてるんだろうな。

まあ最後のはともかく、あの風呂兄ちゃんにはマジで感謝してる。