祖父と一緒に『火垂るの墓』を観た。すると、祖父に「あれの何処が辛いんじゃ。昔のガキはあんなに軟やない」と吐き捨てられて…

この季節になると思いだす祖父との会話。
数十年前の夏休みの夜、当時小学生だった私と祖父は二人でスイカを食べながら「火垂るの墓」を視ていた。
叔母さんの家で邪険に扱われる清太を見た私は「悲しいよね、おじいちゃん。昔は疎開先で同じ目に遭って氏んだ子がいっぱいいたんだろうね」と嗚咽してしまった。