私が幼稚園児だった頃、母に「バス乗って街に行こう」と言われた。バスの中でお菓子と「この言葉を覚えて」と紙を渡されて…

はるか昔、私が幼稚園児だった頃、母に「バス乗って街に行こう」と言われた。
私の住んでいる所は何もない海辺の町で、街に行けるのは滅多にないことだった。
バスの中でお菓子と「この言葉を覚えれ」と紙を渡された。
バスには近所のおじいちゃん達とおばちゃん達も乗っていた。

着いたのは料亭みたいな場所。部屋に通されると、知らない人達がいた。