閉鎖病棟で入院してたんだけど、この度退院する事に。退院する私の背中に刺さる“あの一言”が忘れられない…

病棟に入る前に、荷物を調べられ、カミソリ、ライター、つめきりといった
「凶器になるおそれのあるもの」はすべてナースステーションに
預ける事に。財布や携帯電話も病棟には持ち込めない。
病棟とエレベータに通じる廊下は大きなガラスの扉で仕切られていて、
普段は鍵がかかっている。患者が入退院などで出入りする時だけ、開く。

入院してはじめの一週間は、外出、面会、電話は禁止。
ちなみに、窓に鉄の柵はかかっていないが、どの窓も１０センチ以上は
開かないようになっている。

「私物を極力病室に持ち込まないように」と看護士さんに注意される。
病棟は慢性的に物不足で、ちょっとしたおやつや本、化粧品、洗剤、
ありとあらゆるものが盗みの対象になるとのこと。
定期的な外出が許されているのは比較的軽症な患者さんだけで、
たいていの人は年に数回のレクリエーション以外で病院の外に
出ることはないらしい。

お風呂は週に２回、月曜日と木曜日。およそ１５分間隔で、みんなで
順番に入る。浴室の中と脱衣所に一人ずつ看護士さんがいて、
トラブルが起こらないように見ている。
２日に一度、「買い物」の日があり、それぞれ、係りの看護士に
自分の欲しいものを伝えて買ってきてもらう。と言っても、病院に
一番近いスーパーにしか買出しに出ないので、そこにないものは
いくら頼んでも買ってきてはもらえない。
タバコはみんなセブンスター。1日の本数を定められていて、毎朝
ナースステーションに並んで決まった本数を支給される。コーヒーも
1日の量が決まっているらしい。午後に一杯。インスタントコーヒーを
スプーン１さじといった具合。