私「そんなに無理しなくていいよ」彼「…」→普段は冷静な彼が突然号泣。背負っていたものの重さに気づいて…

彼は中学生の頃にお母さんをくも膜下出血で亡くしていて、父子家庭で育った人です。
ロ下手ですが、穏やかで物静かで、老成した人です。
その彼のお父さんも先日肺がんで亡くなられました。
何度か入退院を繰り返しながらも、発見されてから半年程の比較的短い闘病生活でした。
入院中も、お通夜、御葬式でも彼は決して取り乱すことなく、
いつもと同じ淡々とした様子で、雑事を片付けていました。
私が、「気を張ってない？　こういう時は泣いた方が楽になれるよ」というと、
「今はまだ実感が湧かないみたい。独りでいると、ちょっとうっと来ることも
あるけど…。ま、泣ける時が来たら泣くさ～」
彼は、やっぱり穏やかにそう答えました。
あれから3年経ちますが、彼が結局大泣きすることはなく
ショックは日々の雑事にまぎれて、お父さんの話題も何げに話題に上っていました。